مع بزوغ خيوط الفجر، انشقت السماء عن أصواتٍ لا تُشبه الطيور، بل قذائف تهوي على البيوت.
ركض أهل غزة نحو دير البلح، يحملون ما تبقّى من أرواحهم.
على الكوبري الذي يعج بالبشر، سألهم الصحفي:
“إلى أين أنتم ذاهبون؟”
أجابت امرأة بعينين غارقتين في الدموع:
“إلى المجهول… نيران العدو تحاصرنا، والبحر من خلفنا يلوّح بأمواجه كوحشٍ جائع.”
سكت الجميع، فالصمت صار لغتهم الباقية.
خطوا نحو المجهول،
كانت الأرض ترتجف تحت أقدامهم، تبتلعهم ببطء، لتضيفهم إلى ذاكرةٍ مثقلةٍ بالشهداء.
لم يبقَ سوى همساتٍ تتناثر مع الغبار.
الكاتبة أميرة عبدالعظيم